Met Harry Mulisch naar Auverre

Gisteren droomde ik dat ik met Harry Mulisch in Frankrijk was. We reden over een snelweg. Ik zat achter het stuur en kon auto rijden. In het echt bezit ik geen rijbewijs, maar het ging me goed af. Een beetje suffend zat ik achter het stuur, tot Harry – in mijn droom mocht ik Harry zeggen, al was ik me voortdurend bewust van zijn aanwezigheid – plotseling schreeuwde: ‘Je moet hier afslaan.’ Ik gooide het stuur om en wist, terwijl ik het deed, dat we verkeerd reden. Een bordje gaf aan: Auverre. ‘We hoeven helemaal niet naar Auverre,’ zei ik. Harry zweeg. Zijn hoed onttrok het overbekende, scherp-gesneden gezicht bijna helemaal aan het oog.

‘Ik ben nog nooit in Auverre geweest,’ zei Harry. ‘Auverre bestaat helemaal niet,’ zei ik. ‘Je hebt Auxerre, maar niet Auverre.’ ‘En dat bordje dan?’ ‘Dat bordje liegt.’ We reden door, dat wil zeggen: ik reed door. Het Franse platteland dwong me om beter op te letten, ik kon me niet langer laten drijven op de golven van de snelweg. Net toen ik wilde voorstellen om ergens te gaan lunchen, zei Harry: ‘Ik heb wel eens betere chauffeurs gehad.’ ‘Dan moet je met die chauffeurs gaan reizen,’ zei ik, iets snibbiger dan ik wilde. Hij bond mokkend in.

Niet veel later parkeerde ik onze auto, die plotseling in een verhuisbusje van AdRem was veranderd, naast het café-restaurant in Mellecey dat ik ooit met een vriend bezocht. Eén keer had ik er geluncht, ik at de dagschotel die heel weinig om het lijf had. Ik wilde nog voorstellen ergens anders heen te gaan, maar Harry zat al op het terras. De eigenaar vroeg of we de wijn per fles of au verre wilden drinken. Toen de man weg was keek Harry me aan en zei: ‘Voilà.’

p.s. Dit is het café-restaurant waarover ik droomde.

Advertenties

Geef een reactie

Vul je gegevens in of klik op een icoon om in te loggen.

WordPress.com logo

Je reageert onder je WordPress.com account. Log uit / Bijwerken )

Twitter-afbeelding

Je reageert onder je Twitter account. Log uit / Bijwerken )

Facebook foto

Je reageert onder je Facebook account. Log uit / Bijwerken )

Google+ photo

Je reageert onder je Google+ account. Log uit / Bijwerken )

Verbinden met %s