Het vreemdste dat ik in de omgang met dichters heb meegemaakt

parnassusHet vreemdste dat ik in de omgang met dichters, een merkwaardige bevolkingsgroep, heb meegemaakt is het volgende.

Als redacteur van een poëziereeks kwam ik in contact met een productieve, zeg maar manisch-productieve dichter, die zijn oeuvre uitbouwde met een snelheid die Simon Vestdijk in de schaduw stelde. Simon Vestdijk én Georges Simenon. Elke dag schreef hij minimaal één gedicht, vaak meer, lange gedichten, bladzijden lang, en die gedichten werden samengebracht in dikke dichtbundels. Dichtbundels die in zandkleurige mappen werden opgeslagen. Twee van die mappen stuurde hij me toe.

Omdat ik jong was, en naïef, ging ik het contact met de dichter aan. Ik dacht dat het bestond: een getalenteerde auteur (want dat was hij, ondanks de soms langdradige ongerichtheid van zijn werk), een bevlogen reeksredacteur, het (laten) uitgeven van boeken, en geen ellende en gezeur. Daar zou ik snel van terugkomen. Helaas was het toen te laat. Twee bundels bracht ik onder in mijn reeks. Dat was het topje van de ijsberg die zijn oeuvre inmiddels was; ik durfde soms geen post van hem meer open te maken, want dan moest ik wéér een dichtbundel lezen.

De dichtbundels die wel waren verschenen, brachten niet de minste rimpeling in het poëtische landschap teweeg. Dat is vervelend, zeker voor de dichter zelf. En voor deze dichter in het bijzonder, want hij zag zichzelf inmiddels als de niet-gekroonde koning van de Europese poëzie, als de dichter die alleen nog erkend hoefde te worden als wat hij was: het Nederlandse antwoord op Goethe, Hölderlin en Pessoa. Wrok en ressentiment roerden zich in zijn hart.

Op een dag kreeg ik hem onverwacht op bezoek. Dat vond ik vervelend. Omdat ik van huis uit werkte, had ik liever geen dichters over de vloer. Tijdens de koffie onthulde de dichter de reden van zijn bezoek. Hij had besloten dat hij zich nog meer op zijn werk zou gaan richten. Om dat goed te kunnen doen, had hij een secretaris nodig, een soort Eckermann, iemand die het door hem geschreven werk uit kon tikken en vervolgens uitgeven – de reeks die ik redigeerde zou per jaar minimaal twee, en liever vier bundels van hem bevatten. Door de markt op deze wijze te overspoelen met bundels, zou zijn talent eindelijk worden erkend. Het was een waterdicht plan. Wat vond ik ervan?

Ik was zo verbaasd dat ik vroeg of het een betaalde functie was, secretaris. Hij zei dat dergelijke burgerlijke overwegingen – over zoiets ergs als geld – geen rol mochten spelen tussen ons. Het ging hier om het grotere geheel, om het Hogere Doel: het onder de aandacht brengen van zijn oeuvre, van zijn genie. Ik was de meest geschikte figuur om daaraan richting te geven. Achteraf zou de geschiedenis me gelijk geven. We dronken nog een kop koffie en aten de gevulde koeken die de dichter had meegenomen.

Natuurlijk moest ik beleefd weigeren. Bovendien: de uitgever van mijn reeks, zes delen per jaar, zou me zien aankomen. Hij kon het geld dat hij investeerde beter meteen in de sloot gooien. De dichter was beledigd. Om niet te zeggen: zeer beledigd. Hij was boos. Van de ene dag op de andere veranderde ik van een spilfiguur in zijn toekomstige universum in de baarlijke duivel. Drie jaar later nog kreeg ik een advocaat op mijn dak, die geld van me eiste. Omdat hij beweerde nog geld tegoed te hebben van de uitgever. Wat niet zo was; en als het zo was geweest, had hij bij de uitgever moeten aankloppen. Ik was slechts de onderbetaalde redacteur.

Vijf of zes jaar heeft de in de knop gebroken geniale dichter mij en mensen die ik persoonlijk ken met brieven over mijn onwillige houding bestookt. Ik werd een dingetje, in zijn leven, een aanwezigheid die een krasje had gemaakt op zijn droomwereld. Of hij ooit wordt erkend als de grootheid die hij volgens zichzelf nog is, wie zal het zeggen? Ik hoop van wel en vrees het ergste.

Advertenties

Geef een reactie

Vul je gegevens in of klik op een icoon om in te loggen.

WordPress.com logo

Je reageert onder je WordPress.com account. Log uit / Bijwerken )

Twitter-afbeelding

Je reageert onder je Twitter account. Log uit / Bijwerken )

Facebook foto

Je reageert onder je Facebook account. Log uit / Bijwerken )

Google+ photo

Je reageert onder je Google+ account. Log uit / Bijwerken )

Verbinden met %s