Af en toe schoof er een schaduw voorbij

Foto: Tannhome (via Wikipedia)

Foto: Tannhome (via Wikipedia)

De vrouw tegen wie ik vroeger alleen ‘hoi’ zei, waarna ze ‘hoi’ terugzei, stuurde een bericht. Of ik wijn had? Ik heb altijd een fles wijn in de koelkast liggen, zelfs nu ik niet drink. Of misschien moet ik zeggen: juist nu ik niet drink. Toen ik dronk, was die fles meestal al leeg voordat zij aan liggen was toegekomen. Daarna schreef ze of ik een park in de buurt had. Ik heb geen park in de buurt, behalve Park Transwijk. Dat is overdag al geen leuke plek om te zijn, laat staan ’s avonds of ’s nachts. Ik heb de Veilinghaven in de buurt, schreef ze.

Op de kade van de Veilinghaven liep een kat. Een zwart-witte kat. De vrouw tegen wie ik vroeger alleen ‘hoi’ zei probeerde de kat in haar richting te dwingen, maar hij had het niet door en ging net buiten handbereik op zijn rug liggen. We hadden kaarsjes op een tafel neergezet en de vrouw had een bakje druiven meegenomen. Ik was de glazen vergeten en had er twee geleend bij Beers & Barrels. Het spijt me, mensen van wie de teakhouten tafel is die op de kade van de Veilinghaven staat, dat ik een van de glazen kapot liet vallen. Hopelijk kostte het opruimen van de scherven niet al te veel moeite. Ik had geen veger en blik bij me.

Ze had een stapel boeken voor me meegenomen. Om te lenen, zei ze, niet om te hebben. Ik las, bij het flakkerende kaarslicht, de openingszinnen van Een paar, een ultrakorte roman van Emmanuèle Bernheim: ‘‘‘Wilt u boontjes?’’ Hij reikte zijn linkerbuurvrouw een grote schaal aan. Ze schudde haar hoofd, bedankte hem. Ze hield niet van sperziebonen.’ Het motto, las ik, is van Georges Simenon: ‘Ik heb nooit een vrouw lippenstift zien opdoen zonder ondanks mezelf te denken aan het geslacht van een loopse hond.’ Deze zin komt uit Brief aan mijn rechter, een van de betere roman durs van Simenon. Ik klapte het boek dicht.

De geluiden van de café’s aan de Veilinghavenkade (een woord voor als ik ooit Scrabble ga spelen) verstomden. We zaten op het lage stuk, tegenover de tjalken en andere schepen waarvan ik de naam niet ken. Af en toe schoof er een schaduw voorbij, van iemand die op het hoge stuk voorbijliep of langsfietste. Het was zo donker als het in een stad maar kan zijn. De schepen, hoewel bewoond, hielden de adem in, we zagen geen mens, alsof er voor onze komst even iemand was langsgekomen om alle leven uit te wissen. Alleen in het appartementencomplex aan de overkant van het water was nog iemand wakker, dat wil zeggen: was er nog ergens een licht aangelaten.

De vrouw tegen wie ik vroeger alleen ‘hoi’ zei, haalde een blik bier uit haar tas, toen de wijn op was. Voor de zekerheid meegenomen, zei ze. Een vrouw moet op alles voorbereid zijn, zei ik. Toen het bier ook op was, wilden we op het terras van Beers & Barrels gaan zitten. Het terras stond nog uit, maar het café was gesloten, ook al stond er op de website: now open. Bedrijfscommunicatie moet helder zijn, heb ik geleerd in de jaren dat ik als tekstschrijver werkte. We wonen in een grote stad, de vrouw tegen wie ik vroeger alleen ‘hoi’ zei en ik, maar toch sluiten alle café’s op sommige dagen veel te vroeg.

Onderweg naar huis, door de wijk die ‘een binnenstedelijke Vinexlocatie’ wordt genoemd, wat dat ook moge betekenen, want de wijk is veel te mooi om de treurigheid van Vinexlocaties te bezitten, ach, had ik maar geld genoeg om er een appartement te kopen, hoorde ik een geluid dat ik niet meteen thuis kon brengen. Het leek nog het meest op het ruisen van een douche. Ik stond stil en spitste mijn oren. Even later zag ik het. Het was een sprinkler in de voortuin van een van de nieuwbouwhuizen. Iemand had die, het was bijna ochtend, aanstaan om zijn planten door de hete zomer heen te slepen.

Advertenties

Geef een reactie

Vul je gegevens in of klik op een icoon om in te loggen.

WordPress.com logo

Je reageert onder je WordPress.com account. Log uit / Bijwerken )

Twitter-afbeelding

Je reageert onder je Twitter account. Log uit / Bijwerken )

Facebook foto

Je reageert onder je Facebook account. Log uit / Bijwerken )

Google+ photo

Je reageert onder je Google+ account. Log uit / Bijwerken )

Verbinden met %s