Friend with benefits – het beste uit twee werelden

E.J. Potgieter

Na 26 jaar zag ik een vriendin uit Leuven – waar ik zes maanden woonde in een kamer waarboven een bordje ‘nooduitgang’ hing – terug. Ze was niks veranderd, althans, haar uiterlijk was nog precies hetzelfde als in 1988 en 1989, toen ik met haar optrok. Dit is bedoeld als compliment, want soms is stilstand een vorm van vooruitgang. Haar manier van praten had wel een metamorfose ondergaan. Was ze toen nog een zeer brave & welopgevoede jonge vrouw die mij af en toe de les las, nu bleek ze zich te hebben ontpopt tot een zelfverzekerde vrouw die nergens meer van verschiet.

Ik keek en hoorde het aan en mijmerde wat voor me uit. Waarom kun je in het echte leven niet allerlei tijdlagen door elkaar husselen, zoals in een roman? Dat je een beetje van 2016 injecteert in 1988 en 1989, niet alleen voor het eigen gewin, of het hare, maar vooral om die periode van de beginnende volwassenheid iets minder tot een alles verterende hel te maken. En iets van die periode vol hunkering en onzekerheid injecteer je dan, heel voorzichtig, in 2016. Zodat het vuur zonder ergens concessie aan te doen blijft branden tot, zeg, in 2056. Dan ben ik 91 en begin ik aan mijn memoires, waarin ik op ongewoon levendige wijze terugkijk op, nou ja, op álles.

Ze deed me een term aan de hand die ik nog niet kende: Friend with benefits. Dat is een vriend die soms ook, als het beide partijen uitkomt, kan worden ingezet om seksuele diensten te verlenen. Zonder binding en zonder verplichtingen. Het werkt alleen als allebei de partijen niet verliefd op elkaar worden (en daarin schuilt meteen een zeker risico), maar áls het werkt, werkt het meteen als een tierelier. Ik had er nog nooit van gehoord en vond het meteen een prachtige term. Waar was die al die jaren geweest? Niemand vertelt mij ooit wat, in dit leven. Ik moet alles zelf uitzoeken en als ik het eenmaal weet, is iedereen alweer vier of vijf stappen verder.

Rutger had twee nummers van De Gids laten liggen. Een oud en eerbiedwaardig en criant saai blad. Ik bladerde ze door en het interesseerde me allemaal… niets. In 1988 of 1989 had ik alles, proza, essay en poëzie, gelezen alsof mijn leven ervan afhing. Waarschijnlijk had ik er zelfs een mening over gehad. Toen wilde ik schrijver worden en dacht ik dat het lezen van literaire bladen daaraan zou bijdragen. Nu zag ik vooral hoe een redactie literatuurtje wilde spelen in een luchtdichte kamer. Ik hoorde niks. Misschien komt het ook omdat ik ondertussen schrijver ben geworden en niks meer hoef te vinden.

Wel begon ik terug te verlangen naar een schrijver die een nieuwe Jan Salie zou creëren om een heleboel als literair-progressief gelul vermomde lamlendigheid te hekelen. En ik dacht terug aan die voormalige redacteur van De Gids die ooit contact zocht met De Contrabas, om daarna te schrijven dat hij De Contrabas toch helaas te min vond. Een man van dubbele, en hypocriete boodschappen. Ik schilde een appeltje boven een van de nummers, verzamelde er koffiepads op en een paar servetjes die ik had gebruikt. Het stilleven kon daarna door naar de vuilnisbak. Het is allemaal als hoog bedoelde cultuur en zonde van het papier, de inkt en alle manuren die erin zijn gaan zitten.

Ik deed de vuilniszak dicht en dacht aan mijn vriendin uit Leuven, die inmiddels weer terug was naar haar vakantieadres. We hadden zonder er moeite voor te doen alle tussenliggende jaren overbrugd, ons gesprek van vroeger hervat en er iets aan toegevoegd, een vorm van levenservaring die alles wat we elkaar hadden verteld aanvulde, mooier maakte en in een ander licht plaatste. Zij had de jongen die ik in 1988 en 1989 was veranderd in een aardige (en grappige) jongen, die nog in mij huist en mijn kern vormt of kan vormen. Ik heb de vrouw die zij nu is de jonge vrouw die zij was reliëf zien geven. Plotseling waren we het beste uit twee werelden.

Advertenties

Geef een reactie

Vul je gegevens in of klik op een icoon om in te loggen.

WordPress.com logo

Je reageert onder je WordPress.com account. Log uit / Bijwerken )

Twitter-afbeelding

Je reageert onder je Twitter account. Log uit / Bijwerken )

Facebook foto

Je reageert onder je Facebook account. Log uit / Bijwerken )

Google+ photo

Je reageert onder je Google+ account. Log uit / Bijwerken )

Verbinden met %s