Lezen (76)

Mijn opa had een fraai douche-ritueel, dat hij wekelijks opvoerde. Hij ging, daartoe gedwongen door oma, naar de douchekamer. Daaruit drongen vervolgens gestommel en gesmoorde vloeken naar buiten. Na een kwartier of zo ging de kraan aan, en draaide hij de sproeier open. Ik telde vervolgens tot 20, waarna sproeier en kraan uit werden gedraaid. Mijn opa was weer voor een week helemaal schoon en fris.

Toch rook hij niet vies, mijn opa. Integendeel, hij rook lekker, naar een mengeling van tabak (Hofnar bolknakken, een stuk of 15 per dag) en allerlei lichaamseigen talgachtige dampen. In de middag dronk hij een borrel, en de lucht van jenever gaf daar een fraai accent aan.

Mijn opa was, nu ja, mijn opa. Een massieve man met een wereldbeeld waaruit alle vreemde fratsen zorgvuldig waren weggesneden. Douchen was een rare frats, net zoals gezond eten (hij at het liefst een frikadel, of zoiets) en het lezen van boeken.

Kon hij mijn oma, die elke week ‘een boekje’  las (een deel uit de bouquetreeks) nog wel vatten, zij het met moeite, dat gelees van mij vond hij maar vreemd. Eén keer heeft hij een gedicht van mij gelezen. ‘Allemaal scheve letters,’  zei hij.

Toen ik bij de vorige alinea kwam, bedacht ik ineens: ‘Dit heb ik al eens opgeschreven.’  Dat klopt, en wel in aflevering 36.

Het is niet erg, maar blijkbaar heb ik de neiging almaar terug te komen op een paar anekdotes die de kern vormen van mijn ‘verhaal’, net zoals hij sommige verhalen wel duizend keer aan mij heeft verteld. Mijn opa is veel bepalender, voor mij, dan hij of ik ooit hadden kunnen denken.

Ach ja, mijn opa. Ik zou hem nog wel eens willen spreken, bijvoorbeeld over de manier waarop er vroeger op het land werd gewerkt, een manier die oneindig veel fijner en beter was dan al dat moderne gedoe waar de hedendaagse luxemens zich aan had onderworpen. Eigenlijk vond ik hem wel aadig, achteraf, en heb ik aardig wat van hem overgenomen.

Ik ga wel vaker en langer onder de douche en kan het nog steeds niet laten om die ‘scheve letters’  te lezen en te maken. Ik was gewoon te jong, toen hij al veel te oud voor me was en snel zou sterven.

Advertenties

Geef een reactie

Vul je gegevens in of klik op een icoon om in te loggen.

WordPress.com logo

Je reageert onder je WordPress.com account. Log uit / Bijwerken )

Twitter-afbeelding

Je reageert onder je Twitter account. Log uit / Bijwerken )

Facebook foto

Je reageert onder je Facebook account. Log uit / Bijwerken )

Google+ photo

Je reageert onder je Google+ account. Log uit / Bijwerken )

Verbinden met %s